20で終わる

両親が離婚したとき、私は父との連絡を失い、そして私の遺産の一部も失いました。 再会したとき、私は 2 つの世界をつなぎ合わせ始めました

長い間疎遠になっていた父との再会は、意図的に偶然に起こりました。 私たちの道が交差したのは、恨みが作られたり解消されたりすることが多い家族の結婚式でした。

私は大事な日の前にカジュアルな集まりに出席しましたが、そこで私の父に目が留まりました。父はその特大の性格で私の記憶の中で常に巨人として生きていました。 私は彼の上級国民のような髪と全体的な体の走行距離に驚きました。 あれから20年が経ち、その時私はすでに30代に差し掛かっていて、もしかしたら私も衰え、風化し、長時間のフライトで疲れているように見えたのかもしれない。 彼はベルベットのブレザーとあずき色のシルクシャツを着ており、いつものように派手な服装をしていた。 彼も同じ笑顔を浮かべていた――それは、泡沫の社交行事にだけ用意された、本物の幸せそうな笑顔だった。

彼の隣に空いた椅子が現れたので、私はそこに座った。 私はとても緊張していましたが、父が魅力の灯台を灯してくれました。 彼は礼儀正しく小さなグラスにワインを注いでくれましたが、私はあまり欲しくなかったのですが、とにかく勇気を出してグラスをノックバックしました。 それから彼は、まるで初めて会えたことを喜んでいるかのように、軽く中立的な態度で私に質問をしました。 私の旅行はどうでしたか、彼は不思議に思いました。

私の旅行は順調でした、と私は答えた。 私は、その場で選択がなされたことを理解し、安堵しました。 私たちは、少なくとも今のところは、過去を置き去りにして、辛辣な感情やおそらく記憶さえも持たずに前進することに同意するでしょう。これら2つのことは密接に絡み合っています。 ここが私たちが再びスタートした場所であり、前世のつぎはぎだらけの橋、珍しい、逆とも言える材料で造られた橋の上でした。

私の両親は60年代にロンドンで会いました。 私の父はインド生まれのターバンを巻いたシーク教徒で、母はカトリック教徒で銀行支店長の娘でした。 二人とも医学部に通っていた。 彼らの世界は異人種間愛を受け入れる準備ができていなかったので、公の場に出るだけで抵抗に遭い、時には身体的暴行にさらされることもありました。 彼らの結婚により、父は勘当され、多くの入国管理手続きが必要になり、最初はカナダ、次に米国と放浪の生活を送ることになりました。 最終的に、彼らには 3 人の子供が生まれましたが、全員が黄褐色のグラデーションの色合いをしていました。 たとえ彼らを含め誰もそれを認識していなかったとしても、彼らは先駆者でした。

私の父は普通の西洋人の父ではありませんでした。 彼は若い頃から短気で、口うるさく、厳格でした。 彼は、おむつの交換、就寝前の本、涙を乾かすことから距離を置きました。これらの仕事は、フルタイムの仕事を持っていた私の母に任されました。

彼は私の兄と一緒にビデオゲームをしませんでしたし、私に彼の爪に絵を描くこともさせませんでした。 彼は日曜日であっても、Tシャツ、ショートパンツ、トレーナーを決して着ませんでした。 彼は、特に学業成績に関して、同胞に並外れた主義を要求した。 私たちだけが二世の子供で、草に汚れ、ジャンクフード中毒で、幾何学の宿題をするよりも、新しく見つけた家での享楽的な楽しみに興味を持っていました。 私たちは彼をよく失敗させました。

彼は保守主義に傾倒していたかもしれないが、同時に西洋の贅沢を両手で受け入れた。 彼は派手な車、高級レストラン、そして子供たちと同じようにテレビとコカ・コーラが大好きでした。

私は幼少期のほとんどを父の影で忍び足で歩き回っていましたが、これは十代の猛烈な憤りに変わりました。 小学生の頃は友達と近所を歩き回り、好きなところへ自由に行っていました。 しかし、私が思春期に入ると、父は私の放し飼いの習慣を激しく疑うようになりました。 十代の少女だった私は、ぎこちなく発育中の身体に包まれ、保護を必要とする処女状態になっていた。 私は専業主婦になり、息子が外出するときはメロドラマ、宿題、そして壁に取り付けられたキッチン電話以外に気を散らすことはほとんどありませんでした。 自主性の喪失に私は激怒しましたが、それは当然のことながら、私が彼から受け継いだ感情でした。

私の両親は私が16歳のときに離婚しました。よくある話ですが、イギリス人の母と南アジア人の父が遠い世界の出身で、私たちの家庭では和解できない違いと同じくらい異なる伝統をめぐって衝突が起こりました。